- after all this time?
- always.


я в последнее время уделяю много внимания образам из памяти, связывая их с местами.
выстраиваю здания, улицы в собственной голове. сейчас я могу удерживать гораздо больше деталей, чем раньше. жаль, это нельзя никому показать.
никогда не задумывалась об этом, а сейчас почему-то пришло, и, кажется, я могла так всегда, просто не хотела.
в деталях помню деревню, в которой проводила летние месяцы в детстве. это было ужасно давно, больше 10 лет назад. а вся местность для меня кристально ясна в памяти. заросшие дороги, дома, поля, кромка леса, колодцы, сад, орешники, огромный дуб.. могу восстановить всё до мелочей.

память - сложная штука. ехала в автобусе по уже почти родному маршруту: невский - дворцовый мост - набережная - большой проспект- гаванская (или наличная) - наличная - нахимова - кораблестроителей, крутились мысли что-то вроде: "здесь я шла, здесь я прыгала под дождём по лужам с ***, здесь я гуляла с ***, здесь мы.. здесь мы целовались с ***". я вспоминала разных людей. кого-то с радостью или благодарностью, кого-то с печалью или тоской, кого-то с презрением, кого-то.. но никого не хотела забыть.
может быть, когда воспоминания станут слишком тяжёлыми. я захочу уехать, наполнять новые улицы.

и, наверное, это хорошо, что у меня нет общих воспоминаний с одним человеком, связанных с городом. потому что неважно сколько пройдёт времени. всегда.
и неважно, что он чувствует или чувствовал. главное, что он остался в моей памяти.. нет, не светлым.
светом.